Lapsena nukuin kahden huoneen ja keittiön asunnon takimmaisessa
huoneessa. Vanhempani nukkuivat keittiön hetekassa. Eräänä yönä heräsin kesken
unien ja tallustin keittiöön – jostakin syystä. Äitini hengitti raskaasti
vuoteessa ja painoi kädellä rintaansa. Kun tulin hänen vierelleen, hän pyysi minua
antamaan pöydältä Nitro-tabletin.
Kipu hellitti vähitellen ja äitini kertoi heränneensä paineen
tunteeseen rinnan päällä. Kun hän oli avannut silmänsä, mustapukuinen nainen
oli istunut hänen päällään ja livahtanut sitten nopeasti ulos keittiön ovesta.
Tietysti kaikki saattoi olla vain äitini kuvittelua tai unta.
Mutta miksi minä heräsin juuri tuolloin, tuona yönä ja miksi lähdin keittiöön?
Tavallisesti nukuin yöt sikeästi ja pysyin vuoteessani. Kahden seinän ja kahden
oven takana.
Antero Heikkinen