Yön pimeinä tunteina
ajattelen sinua, vahva äiti
kauniilla niemellä
pitkän taipaleen takana
elämääsi
kahdeksan lapsen äitinä
sinä sotaleski
lapset isättömiä
keräsit marjoja
hakkasit puita
lypsit muutamaa lehmää
lauantaipäivä
huomasit, lapsellasi ei
insuliinia
järven jäätä
kolmekymmentä kilometriä
kirkolle
lapsesi pelastui
ajan kuluessa
saattelit seitsemän
lastasi
yksi toisensa jälkeen
tuonen lehtoon, veräjän
tuolle puolen
yksi lapsi jäi
vaikeasti invalidi
poika sai vaimon
epäluuloisen, vieraan
yön kylmyydessä
ajattelen sinua, vahva äiti
jouduit kirkolle
poikasi kotiin
kukaan ei saanut käydä
luonasi
olit yksinäinen
ruoka-annos eteesi heitettiin
tapasin sinut kerran
minulla virtasi kyyneleet
mutta sinä
olit kaunis, tyyni
rauha säteili ympärilläsi
sinä vahva, vanha äiti