jo 200 vuotta samaa sukua vartioinut
iso kivi oven edessä pysäyttää kulkijan: astut menneeseen
lattian lankut, paksut hirsiseinät
kestävät tuulet ja tuiskut
kätkevät muistoja
Nuoret nukkuneet juhannusruusun tuoksussa
lukeneet kirjeitä, haaveilleet ja unelmoineet
laulaneet, rukoilleet, pelänneet
Yhdessä nurkassa pieniä nahkakenkiä, kyläsuutarin tekemiä
toisessa
hylätty nukke, äidin hiuksista tukka
vanhoja
vaatteita, kahvipurkkeja
lehtiä, kirjoja,
vihkoja
26.10.2024