Kävelen usein sisareni kanssa vanhaa metsätietä lapsuuden kotimme maisemissa. Muistan lapsena ihmetelleeni korkeita, vahvarunkoisia koivuja, joiden juurilla isot puolukkamättäät odottivat ahkeria poimijoita. Siellä näin ensimmäisen kerran ketun juoksevan kivirauniolla.
Vanha ja mutkikas kärritie on muuttunut metsäautotieksi, isot sammaloituneet kivenjärkäleet muistuttavat edelleenkin aikaisempien sukupolvien raskaasta työstä.
Tien varsilla kasvaa yhä mesimarjoja, ahomansikoita, saniaisia, metsäorvokkeja, leinikkejä. Pari vuotta sitten ihmettelimme ojan pientareelta tulevaa huumaavaa tuoksua. Valkolehdokki, kaunotar, oli löytänyt paikkansa kuusien läheisyydessä. Sinnikäs kurtturuusu kukkii uskollisesti joka kesä.
Kuuset humisevat ja koivut tuoksuvat. Joskus hirvi tuijottaa ojan pientareella ja metso pyrähtää lentoon puiden siimeksessä. Ilvekset siirtyvät nykyään jo metsästä pihapiiriin tuttavuutta tekemään ja susi saattaa jolkutella edessämme tien näyttäjänä. Viime syksynä puolukan poiminta jäi kesken, kun isot karhun jäljet hiekassa pelästyttivät.
Vanha kallio tien vieressä kätkee muistoja entisaikojen asukkaista. Myllynkivi ja vanhat, kallion uumenista löytyneet työkalut kertovat ahkerasta uurastuksesta. Kallion jäkälä hohtaa auringossa vihreän ja harmaan sävyissä. Kuuset, vanhat näreet, kohoavat kohti taivasta kuin viestiä vieden.
Äskettäin 97-vuotiaana edesmennyt setäni muisteli harjoitelleensa ampumista kallion reunamilla. Hänen tehtävänsä sotilaspoikana oli viedä viestejä kyliin pitkien matkojen päähän. Turvaksi hänelle ja hänen ystävälleen annettiin kivääri desanttien varalta. Pojat harjoittelivat ampumista tähdäten kuusien latvoihin.
Lähes 90-vuotias tätini kertoi joutuneensa viemään suruviestiä metsän halki myöhään illalla tammikuussa 1951. Hänen vanhin veljensä asui nuoren perheensä kanssa hirsimökissä metsän laidalla, noin 2 kilometriä talosta. Häntä pelotti kulkea yksin metsässä. Isän äkillinen kuolema tuona iltana johti koko perheen ahdinkoon ja epätoivoon. Hän sanoi kokeneensa, että metsän puut ja kirkas tähtitaivas suojelivat ja rauhoittivat häntä.
Metsä kätkee salaisuuksia, iloja ja suruja sukupolvien ajoilta. Se tuo lohdutusta, rauhaa ja hyvää oloa.
Arja Tikkanen
4.4.2026