On varhainen alkukevään aamu vuonna 1991. Painan hiljaa kotioven takanani kiinni. Mieheni ja kolme lastamme jäävät nukkumaan. Kädessäni on painava, musta asiakirjasalkku, olallani heiluu käsilaukku. Minulla on tänään istuntopäivä Varkauden käräjäoikeudessa. Kävelen rauhallisesti Luotsitie 15 kääntöpaikalle. Olen jo edellisenä iltana tilannut taksin hakemaan minut. Linja-autoalan lakko on pysäyttänyt lähes kaiken bussiliikenteen, jonka varassa olen.
Taksia ei
vielä näy. Lasken asiakirjasalkun maahan. Vilkaisen kädessäni olevaa rannekelloa:
6.45. Taksi tulee varmaan ihan pian. Kuulostelen vähäisiä liikenteen ääniä.
Yksi henkilöauto ajaa ohitseni. Yhdenkään lähestyvän auton ääntä ei kuulu. Aika
rientää. Taksi, taksi hoen itsekseni.
Minulla ei ole matkapuhelinta. En voi lähteä
takaisiin kotiin soittamaan taksin perään, koska se saattaisi tulla sillä
välin. Vilkaisen taas kädessäni olevaa rannekelloa: 6:50. Minun on
ehdottomasti päästävä linja-autoasemalta kello seitsemän Varkauteen lähtevään
bussiin, koska olen istunnon puheenjohtaja.
Lähden
hermostuneena juoksemaan Luotsitietä pitkin kohti vilkkaammin liikennöityä Kellolahdentietä.
Juostuani pari sataa metriä huomaan erään talon pihassa taksin katolla
vilkkuvan aamun valopilkun. Pinkaisen taksin luo, koputan oveen. Kuljettaja
vaikuttaa hämmästyneeltä. Tiedustelen, onko taksi nimelläni tilattu. Taksikuski
murahtaa myöntävästi. Kuskissa ei ole vähääkään savolaista lupsakkuutta. Työnnyn
auton takaistuimelle. Pyydän taksikuskia lähtemään heti liikkeelle. Kysyn miksi
hän ei ollut tullut sinne, minne oli tilattu. Hän sanoo tulleensa tilattuun
osoitteeseen. Näen kuitenkin, että auton näyttöön on merkitty tilatuksi
osoitteeksi Luotsitie 15, eikä 5, jossa hän odotti minua.
Pyydän häntä
ajamaan linja-autoasemalle. Ajomatkan aikana käymme yhdessä läpi vaihtoehtoja
sen varalle, että emme ennätä ajoissa linja-autoasemalle; ajetaan KYS:n
pysäkille tai bussin perässä Leppävirtaa kohti. Vilkaisen kädessäni olevaa
rannekelloa: 6.55.
Taksi kurvaa
linja-autoasemalle, jonka laiturilla viisi seisoo vielä Varkauteen lähtevä
bussi. Taksikuski ajaa bussin keulan eteen. Maksan kyytini hätäisesti ja hyppään
taksin kyydistä. Linja-autonkuljettaja avaa minulle oven ja kiipeän bussiin. Istahdan
etupenkkiin. Huokaisen syvään. Vilkaisen kädessäni olevaa rannekelloa: 6.59.
Helena Lindgren
10.10.2023