Lipputangon salko heijastaa valoa hangelle, koivut ovat
varistaneet oksiltaan lunta, kuuset ja tuijat seisovat tummina taivasta vasten.
Pöllö istuu jälleen vanhan koivun oksalla ja pyydystää myyriä. On tammikuun ilta,
kirpeä tuuli tuo jo kevään tuoksua, piha on täynnä ilvesten ja jänisten jälkiä.
Ketut ja sudet viihtyvät kauempana metsän varjoissa.
Tämä Irmelin vanha lapsuuden kotitalo on korkealla paikalla,
kuitenkin kuin kahden laakean mäen välissä. Kirkkaalla säällä hän voi nähdä naapuripitäjien
puolelle, korkeiden mäkien rinteet nousevat harmaan ja sinisen sävyissä
iltaisin, aamulla punaisen auringon kultaamina. Kun katsoo kauaksi, hän voi
nähdä kolme kirkon tornia, ei kuitenkaan viittä kuten hänen isänsä kertoi
nuoruudessaan nähneensä. Nyt, kun metsässä on leveä aukko, hän näkee järven ja sen keskellä saaren, jonka
vanhalta hautausmaalta 1800-luvulla ruotsalainen tiedemies vei tutkimuksiinsa pääkalloja,
jotka nyt palautettiin ja haudataan juhannuksena kirkkomaahan.
Ilta hämärtää, Irmeli katsoo kylätielle, missä punatakkinen
tyttö juoksuttaa koiraa, tien toisella puolella harmaan hirsiladon ovi
repsottaa auki tuulessa. Kerran ladon takana asui onnellinen perhe punaisessa
mökissä. Siitä perheestä 96-vuotias isä istuu nyt muistinsa menettäneenä palvelutalossa. Poika kertoi viime keväänä elävänsä
onnellista aikaa, kun jäi juuri eläkkeelle. Löytyi äskettäin menehtyneenä vuoteestaan.
Taivas on kirkas tähdistä, yllättävän kirkas kuutamo
valaisee yöllä tienoon.
Ja yllättäen herätys. Kolme laukausta metsässä! Kello on
1.30.
Hiljaisuus. Kuka
haluaa rikkoa tämän rauhallisen, kauniin idyllin keskellä yötä? Mitä on
tapahtunut? Lupaa ei ole keltään kysytty.
- Mistä
nuo laukaukset tulivat? Naapuri ihmettelee aamulla.
- Onko salametsästäjät jo ennättäneet tänne asti?
- Joku oli pyydystämässä kettuja, hän arvelee. Minäkin
poikasena isäni kanssa eräänä kuutamoyönä onnistuin siinä.
Tuo metsä on nähnyt kaikenlaista. Irmelin 96-vuotias setä
kertoi joskus, kuinka hänen tehtävänään sota-aikana oli viedä viestejä taloihin,
joista patistettiin miehiä ja poikia rintamalle. Tehtävää varten hän sai
kiväärin turvaksi desanttien varalta. Silloin, kun hän ei ollut viestinviejänä,
hän harjoitteli ampumista tuon nykyään palvelutalossa olevan naapurin pojan kanssa.
Metsän vanhassa kuusikossa he tähtäsivät korkealle kuusien latvoihin.
Arja Tikkanen
22.2.2025