P. Vergilius Maro, celeberissimus Romanorum, anno a.Chr.no
septuagesimo apud Mantuam natus est
On sunnuntai-ilta maaliskuun lopussa vuonna 1971. Helena,
abiturientti, on edeltäneiden kahden viikon aikana osallistunut
ylioppilaskirjoituksiin. Äidinkielen,
reaalin, pitkän englannin, lyhyen matematiikan ja ruotsin kokeet ovat jo ohi. Huomenna
on ylioppilaskirjoitusten viimeinen päivä, ylimääräinen vieras kieli. Helena on ilmoittautunut latinan kokeeseen.
Helena menee kylpyhuoneeseen, joka on kodin ylpeys. Kotiin
on saatu syksyllä vesijohdot, sisävessa ja kylpyhuone, jossa on kylpyamme.
Helena laskee kylpyammeeseen lämmintä vettä vaahtokylpyä varten. Vaaleanpunainen
kylpyaine tuoksuu ruusulle. Vaikka vaahtokylpy rentouttaa kehoa ja mieltäkin, latinan
sanat pyörivät hänen päässään. ” Collis, lapis, mensis, mons, orbis, piscis,
ensis, pons… Non scholae sed vitae discimus. Sicilia insula est.” Lämpimässä
vedessä lilluessaan hän miettii, mahtaako hän päästä keväällä laulamaan ”Gaudeamus
igitur iuvenes dum sumus” luokkatovereidensa kanssa.
Helena nousee kylvystä. Kuivatessaan kehoaan pyyhkeellä hän huomaa,
että kehossa on joka puolella punaisia rakkuloita.
Äitiii, Helena huutaa itkuisella äänellä.
Äiti tulee juoksujalkaa kylpyhuoneeseen. Hän huomaa heti,
että Helenalla on vesirokko.
Se tarttui sittenkin,
Helena nyyhkyttää. Voinkohan minä mennä huomenna kouluun, hän kysyy äidiltä hätääntyneenä.
Minä soitan heti rehtorille, sanoo äiti.
Aamulla opettaja tulee Helenan kotiin ylioppilastehtävä mukanaan.
Oppilaat kutsuvat opettajaa Porkkanaksi. Helena ryhtyy olohuoneessa ruokapöydän
ääressä tekemään ylioppilaskoetta. Ensimmäisen
virkkeen hän osaa helposti kääntää suomeksi. ”Runoilija Vergilius Maro,
kuuluisa roomalainen, syntyi vuonna 70 ennen Kristuksen syntymää Mantuassa. ” Porkkana
istuu olohuoneen vihreällä sohvalla ja tarkkailee Helenaa. Helena pyörittelee
lyijykynäänsä, raapii kutisevia rakkuloita ja yrittää saada selvää mutkikkaasta
tekstistä. Päivällä Helenan nousee kuume ja hän saa luvan mennä hetkeksi
lepäämään omaan huoneeseensa. Lepohetken aikana hän muistelee, kuinka hänen
kuusivuotias pikkusiskonsa sairasti vesirokon juuri ennen
ylioppilaskirjoitusten alkamista. Pikkusisko otti silloin päähänsä Helenan
valkoisen kaninkarvahatun ja sanoi haluavansa tartuttaa vesirokon isosiskoon.
Varkauden Yhteislyseossa vietetään lakkiaisia 28.5.1971. Helenastakin
tulee ylioppilas ja hän saa sylin täydeltä tuoksuvia ruusuja. Arvosanana lyhyestä
latinasta on ylioppilastodistuksessa cum laude approbatur ja päästötodistuksessa
yhdeksän. Per aspera ad astra! Vaikeuksien kautta voittoon!
Helena Lindgren
25.2.2025