Kaapo aloitti pyhäpäivän vieton siivoamalla.
Vanha talonmiehen yksiö kerrostalon kellarikerroksessa oli nopeasti läpikäyty.
Hän kopisteli olohuoneen maton sisäpihalla, lakaisi lattian ja pyyhki lopuksi
pölyt vähistä huonekaluista ja tavaroistaan, senkin päällä olevasta
valokuvasta, matkaradiosta ja anopinkielestä.
Kello lähenteli neljää, oli aika aloittaa
ruuanlaitto. Kaapo kyykki ruokakaapin alahyllyltä tukevan makkaranpätkän ja
kookkaan, punasävyisen perunan. Hän valmisteli perunan uuniin, pesi, hieroi
pinnan sulalla margariinilla ja tökkäsi kuoreen muutaman reiän haarukan
kärjellä.
- Miettisellä oli verimakkarat tarjouksessa,
hän sanoi ääneen.
- Tuhtia kekriruokaa, Kaapo kuuli vaimon äänen
olohuoneesta.
- Olisitko sinäkin halunnut? hän kysyi.
- Ei, ei, minulle riittää se tavallinen, vaimo
vastasi.
Kaapo touhusi keittokomerossa, sokeroi
puolukkasurvosta makkaran höysteeksi, kurkisti välillä uuniin ja hyräili hiljaa
samaa kappaletta aina uudelleen ja uudelleen. Häävalssi se oli, hänen ja
vaimon, 35 vuotta sitten tanssittu.
- Uuniperuna kestää melko kauan kypsyä, Kaapo
sanoi.
- Minulla on aikaa, kuului olohuoneesta.
Kun peruna lopulta oli kypsä, Kaapo kävi
vaihtamassa päälleen valkoisen kauluspaidan ja suorat, tummat housut. Hän
lämmitti verimakkaran paistinpannulla ja kokosi aterian lautaselle: mustaa
makkaraa, puolukkahilloa, uuniperuna ja sen höysteeksi margariinia.
Sitten vielä aperitiivit. Kaapo kurotteli
astiakaapin ylähyllyltä kaksi pientä, jalallista viinilasia ja kaatoi ne
melkein piripintaan Aperiittaa. Hän asetti lasit vaneriselle leikkuulaudalle ja
kantoi ne juhlallisesti olohuoneeseen. Kaapo laski toisen lasin vaimon kuvan
eteen senkin päälle ja nosti omansa kilistysasentoon.
- Hyvää muistopäivää, rakas, Kaapo sanoi ja
siemaisi maistiaiset lasistaan.
Vaimo ei vastannut mitään, mutta näytti
selvästi hymyilevän.
Kaapo avasi radion. Lauantain toivotuissa soi
Warum. Hän asettui syömään keittokomeron seinustalle pienen ruokapöydän ääreen.
Jälkiruuaksi oli vielä toinen lasillinen aperitiivia.
Antero Heikkinen